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Perché ancora 
persecuzioni?
di Massimo Camisasca

Sono stato battezzato nella cappella dei santi Inno-
centi, presso la clinica Mangiagalli, a Milano. Io e

mio fratello eravamo infatti settimini.Non potevamo es-
sere portati in una chiesa, all’esterno. Così la mia vita è
stata segnata fin dall’inizio dai martiri Innocenti, i bam-
bini che senza colpa furono uccisi da Erode,il quale pen-
sava in questo modo di eliminare anche Gesù.

Quando, da giovane, ho cominciato a seguire con più
attenzione la liturgia,sono rimasto colpito e quasi scioc-
cato dalla festa degli Innocenti, collocata dalla Chiesa
subito dopo il Natale e il giorno di santo Stefano,e prima
di san Giovanni evangelista. Attorno al bambino ap-
pena nato, la liturgia colloca dunque, assieme a Maria,

Chi è il martire?
Colui che 
con la sua vita, 
con le sue scelte,
con le sue parole,
rimanda 
a un Altro, 
che è la luce 
e la forza della 
sua esistenza 

la verginità e il martirio, le due strade fondamentali per
seguire Gesù. Chi è il martire? La parola deriva dal
greco e significa «testimone». Colui che con la sua vita,
con le sue scelte, con le sue parole, rimanda a un Altro,
che è la luce e la forza della sua esistenza.Rimanda a co-
lui che egli fa scoprire agli uomini,perché è stata la sco-
perta più grande della sua vita.

In questo raccontare di lui,parlare di lui,vivere per lui,
il testimone incontra necessariamente una serie di dif-
ficoltà e di opposizioni.Le più normali sono le difficoltà
di chi non vuol essere scomodato, di chi vuol seguire il
tran tran della propria giornata,e non vuole nuove pre-
senze che lo invitano a cambiare.

Ma c’è poi chi invece si accorge di Gesù e capisce che
la sua signoria porta dentro il mondo un mondo nuovo.
Essa scalza il potere di coloro che vogliono sostituirsi a
Dio con il denaro, con la forza, con i finti miraggi delle
loro promesse.

Gesù perciò trova sulla terra dei nemici. Bernanos
scriverà che egli è in agonia fino alla fine del mondo.Per
questo i cristiani sono perseguitati in ogni epoca della
storia, e in ogni regione del mondo. Laddove la loro

Nella foto: bambini nel deserto
iracheno, nei pressi di Bagdad.
(foto: Brock Jones)

>>
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«Stiamo vedendo
l’emergere 

di un Iraq che
semplicemente 

non tollera i
cristiani 

e le minoranze
religiose.» 
Benedetto XVI, 

colloquio con George Bush

Due immagini dall’Iraq. In alto,
una signora cristiana nella sua
casa. In basso, una chiesa a
Bagdad.

«La comunità
cristiana in Iraq è
tra le più antiche

nel mondo. E
l’aramaico che

molti cristiani in
Iraq parlano ancora

è il linguaggio
degli apostoli e di

Cristo... Se la
persecuzione dei
cristiani in Iraq
continua come

negli ultimi cinque
anni, diventerà

presto una
questione di

sopravvivenza.» 
Joseph Kassab, direttore della

Federazione dei Caldei

d’America

CRISTIANI 
IRACHENI

1976

Censimento dei 
cristiani in Iraq: 
1,4 milioni

2003-2008

4,7 milioni di cittadini
iracheni fuggono
all’estero

2004-2008

50 chiese distrutte 
in attacchi terroristici 
in Iraq

2008

Censimento dei 
cristiani in Iraq:
600.000

testimonianza porta alla luce il nuovo Signore che dà
la pace, il perdono, e la gioia alle loro esistenze, diven-
tano odiosi per i signori che come Erode si sentono
scalzati dalle loro cattedre. In questo e nei prossimi nu-
meri di Fraternità e Missione,desideriamo parlarvi di al-
cuni luoghi in cui i cristiani sono oggi particolarmente
perseguitati.Se ci dimenticassimo di loro,vorrebbe dire
che ci siamo dimenticati di Gesù e di noi stessi.Parliamo
perciò di loro perché sono parte di noi,perché ci aiutano
a capire la dignità della nostra vocazione, la grandezza
di ciò che abbiamo ricevuto, il fatto di essere stati com-
perati a caro prezzo. Essi lo sanno. Sanno di essere stati
comperati con il sangue di Cristo,e non hanno paura di
versare il loro sangue perché hanno sperimentato nella
vita la vittoria portata da Gesù sul dolore e sulla morte.
Entrare nella realtà del martirio, al di là della giusta
esperienza di dolore e di dramma che può provocare,
permette di raggiungere uno sguardo più vero e più pa-
cificato su tutta l’esistenza. In essa entra anche il peso
delle nostre prove e di ciò che Dio ci chiede ogni giorno
di donare per partecipare alla passione che salva.

MARTIRI IN IRAQ

Il dovere di non disperare
di Camille Eid*

Èun prezzo altissimo quello che la comunità cri-
stiana in Iraq ha pagato nei circa sei anni seguiti

alla caduta di Saddam Hussein. Si stima che, dal
marzo 2003 a oggi, un migliaio di fedeli abbiano
perso la vita, diverse centinaia di uomini e bambini
siano stati sequestrati a scopo di estorsione, decine
di ragazze violentate, senza dimenticare l’esodo for-
zato, interno e esterno, di migliaia di famiglie
cristiane né gli ingenti danni materiali: circa 500
negozi dati alle fiamme e 52 chiese oggetto di atten-
tati. La violenza anti cristiana è iniziata il 1° agosto
2004 con attacchi simultanei contro cinque diverse
chiese di Baghdad e Mosul. Da allora, gli episodi
non sono più cessati, complice la diffusa teoria
secondo cui la comunità cristiana locale rappresenta
un’appendice degli invasori “crociati”. La persecu-
zione religiosa non è qui, come in altri Paesi, opera
del governo, bensì di bande criminali che perse-
guono un preciso obiettivo diabolico, quello cioè di
costringere i cristiani ad abbandonare una terra in
cui risiedono dall’alba del cristianesimo. «Colpisci il
pastore e le pecore si disperderanno», diceva una
profezia veterotestamentaria. L’impatto dell’ucci-
sione dei pastori (ben nove finora, tra cui il vescovo
caldeo di Mosul, Boulos Faraj Rahho) è, infatti,
immenso sui fedeli. «Siamo consci della nostra mis-
sione - ci dice un profugo iracheno incontrato a
Damasco -, ma quando non sfuggono al massacro
nemmeno i nostri capi religiosi, come possiamo, noi
poveri fedeli, sperare di avere rispetto per la nostra
vita?». 

Perché tanto accanimento contro una comunità
che rappresenta, tutto sommato, solo il tre per cento
della popolazione? In un Paese che si avvia a passi
spediti verso una polarizzazione di tipo etnico-con-
fessionale, solo i cristiani si oppongono alla logica
della ghettizzazione. Il «no» alla creazione di una
«zona sicura» cristiana nella cosiddetta Piana di
Ninive, nel nord del Paese, è stato ribadito più volte
dalla gerarchia cristiana locale. Ai cristiani iracheni
interessa, infatti, rimanere fedeli membri di una
nazione che sarà multireligiosa o non sarà. Ma, per
sottrarsi al braccio del terrore nonché alle sirene del-
l'emigrazione, i cristiani iracheni hanno bisogno di
non sentirsi abbandonati. «Quello di non disperare è
un nostro dovere», aveva detto il giovane sacerdote
Ragheed, poco prima di essere trucidato con tre
suoi suddiaconi a Mosul: «Dio ascolterà le nostre
suppliche per la pace». «Ogni nuovo martire - come
ha ricordato il cardinal Sandri alla Messa di suffra-
gio per monsignor Rahho -, sottratto da mani e cuori
violenti, semina la Parola di Dio. E “ora siamo pieni
di speranza per il raccolto che si prepara”».

*scrittore e giornalista libanese residente in Italia

>>
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Carissimo don Massimo,
dopo un lungo silenzio eccomi nuovamente a te.

Qui il paesaggio è ormai quello che ci terrà compa-
gnia per lunghi mesi. Fa freddo e la neve, come il silen-
zio, avvolge tutte le cose.

Nella sala “klub”del carcere di Tagucin ogni mese mi
aspetta fedelissimo Sergej, quello che al nostro primo
incontro, salutandomi, mi disse piano all’orecchio:
«Padre l’aspetto,torni presto».Lui mi aspetta veramente,
le sue parole non erano formali. Non lo erano perché
esse esprimono la natura del nostro essere: siamo
attesa,attesa di uno sguardo in cui possiamo sperimen-
tare il senso del nostro esistere. Uno sguardo in cui si
possa intravvedere ciò per cui siamo fatti: «amare ed

essere amati».
Il mese scorso a Sergej - che ha già scontato due terzi

della pena, cioè sette anni - hanno rifiutato la domanda
di scarcerazione preventiva per buona condotta.

«La prima volta è difficile che l’accettino» mi dice,
come per trovare una ragione al perché si sia allonta-
nata quella sottile speranza. È molto triste. Ora deve
attendere ancora sei mesi prima di poterla ripresentare.
Che senso profondo d’impotenza! Cosa puoi dire, un
banale: «Coraggio, sei mesi passano presto»? Oppure:
«Vedrai che la prossima volta andrà meglio»? Si
esprime in questo modo la speranza che portiamo? Lui,
Sergej, come me e come ogni essere umano, ha biso-
gno di Qualcuno la cui presenza renda l’istante che

Siberia Alla ricerca 
della verità
Giampiero Caruso è in missione a Novosibirsk, capitale della Siberia, da dieci anni. Una delle sue atti-
vità pastorali è la visita ai detenuti delle carceri della città. Pubblichiamo una sua recente lettera
di Giampiero Caruso

In alto, una veduta della capitale
siberiana, dalla finestra della
casa della Fraternità san Carlo.

>>

Il protagonista della storia è il mendicante: Cristo mendicante il cuore
dell’uomo ed il cuore dell’uomo mendicante di Cristo Luigi Giussani
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incontriamo un avvenimento sempre nuovo. La spe-
ranza è il dono di poter dire «mi basta la fede».

Sergej è alla ricerca della verità, non sopporta che ci
sia un unico Dio e tante strade, tante religioni. «Qual è
quella giusta?», mi chiede spesso.

«Tu hai gli strumenti che ti servono per rispondere: ti
è stata donata la ragione e il desiderio di verità;giudica
tutto con totale apertura.La verità non è un’idea astratta,
ma è reale,concreta,e tutti, tutti,se sinceramente aperti
e desiderosi di trovarla, la possono riconoscere».

A lui non basta la mia risposta, in fondo vorrebbe
quella certezza che non ha bisogno della sua libertà.Ma
Dio questo non lo permette, perché Lui non si impone,
si propone alla nostra libertà. Ama e rispetta la nostra
libertà. È qui la ragione del mio essere lì con loro: Dio,
attraverso te, don Massimo, ha mandato me per rispon-
dere a questo suo profondo grido; io strumento della
Verità, «vaso di creta con dentro un tesoro prezioso».

Con Sergej c’è sempre Andrej, molto silenzioso e
attento.Gli piace ascoltare me e Sergej che discutiamo,
a volte molto animatamente.Ha 35 anni, il volto come di
un bambino e gli occhi profondamente malinconici che
ti straziano il cuore quando incontrano i tuoi. «Com’è
possibile non essere malinconico e triste qui dentro?»,
mi ha detto tempo fa. «Io non ho nemmeno la fede a
sostenermi». Proprio a partire da questa sua afferma-
zione è nato uno dei pochi dialoghi che ho avuto con lui.

«Il desiderio di felicità »,
gli dico, «che tu speri-
menti è lo stesso che c’è
in me che sono in libertà.
La questione è se esiste
l’oggetto in grado di
rispondere al tuo come al
mio desiderio di felicità».
E, con mio grande stu-
pore, Andrej mi do-
manda, con il volto serio:

«Ma tu, l’hai trovato que-
sto oggetto?» «E tu cosa
pensi?»,gli rispondo.E lui
ribattendo mi dice:
«Guardando il tuo sorriso,
direi di sì». «È proprio
così», gli dico «altrimenti
non potrei stare di fronte
a te, a voi. Come potrei?»
(In un’altra occasione,
ancora Andrej, discu-
tendo sempre della felicità, mi disse che guardandomi
si capiva che io ero felice).«C’è qualcosa che posso fare
per te?», gli domando alcuni minuti prima che il poli-
ziotto che mi scorta mi faccia segno che è già ora di
andare. «Non si preoccupi, padre, non ho bisogno di
nulla.» Quello stesso giorno, mentre ero sul treno che
da Tagucin mi riporta a Novosibirsk, ricevo una telefo-
nata da Andrej sul cellulare. Mi dice che la mia
domanda l’ha imbarazzato («C’è qualcosa che posso
fare per te?») e non ha avuto il coraggio di rispondermi
in presenza degli altri, che mi avrebbe scritto una let-
tera, che attendo.

Vladimir è venuto per la prima volta ai nostri incontri
il mese scorso. «Perché sei venuto qui?», gli ho chiesto.
«Mi hanno detto che è interessante e sono venuto a
vedere.» (Parlando con lui capisco che ha incontrato i
“Pentecostali”, che sono
molto attivi qui nelle car-
ceri).

Subito Vladimir incalza
con una domanda:
«Padre, perché faccio il
male che non voglio?». È
la prima volta che mi
accade che un detenuto
“confessi” la ragione
della propria condanna.
Mi racconta:«Ero insieme
ad amici, c’era anche la
mia ragazza.Stavamo festeggiando ed eravamo sbronzi.
Sa, padre, io per natura sono reattivo e violento, anche
qua in carcere mi evitano perché mi temono. Ad un
certo punto della serata si è accesa una forte discus-
sione.È scoppiata una rissa.Ho incominciato a picchiare
uno di quelli che erano lì.Mi creda,padre, lo picchiavo,
ma non volevo farlo,c’era in me come una forza che non
potevo arrestare. Quando mi sono “svegliato” avevo le
mani e i vestiti sporchi di sangue.Non credevo di essere
stato io ad uccidere quell’uomo. Anche durante il pro-
cesso ero certo che tutto quell’incubo sarebbe finito in
fretta,che non riguardasse me.Solo qui dentro ho capito
che non stavo vivendo un incubo. Dieci anni! L’accusa
ne aveva chiesti quindici».

Ho cercato di rispondergli come potevo. Gli ho citato
san Paolo, per dirgli che è esperienza comune il fatto
che non siamo in grado di compiere il bene che deside-
riamo e per cui siamo fatti.Che c’è nell’uomo il deside-
rio del bene, ma non la capacità di compierlo a causa
del peccato originale.Ed è per questo che Dio si è fatto
Uomo, per salvarci dal male, dal peccato, dalla morte,
prendendoli su di sé.Che Dio è diventato un uomo per-
ché il male che facciamo non resti l’ultima parola sulla
nostra vita.E che la mia presenza lì con loro sta proprio
a significare questa verità.

Che profondo senso di liberazione scoprire con loro
che non c’è nulla, ma proprio nulla, che possa fermare
la misericordia di Dio!

Con l’affetto di sempre,
tuo Giampiero

Dio è diventato 
un uomo perché 
il male che
facciamo non
resti l’ultima
parola sulla
nostra vita

>> LA LETTERA DI ANDREJ

Caro Giampiero,
ho deciso di scriverti perché non ce l’ho fatta a parlare con te nel “klub” [il luogo
dove don Giampiero incontra i carcerati ndr] riguardo a quello che mi hai chiesto. 

Vedi, tutti coloro che sono venuti qui da noi a predicare la parola di Dio, hanno par-
lato molto di sé, delle proprie buone azioni, hanno cantato canzoni ed altro, ma nes-
suno di loro ci ha mai chiesto se qualcuno viene da noi a portarci dei viveri, o se
abbiamo bisogno di qualcosa. Invece la tua domanda, così semplice, rivolta a me,
con quegli occhi sinceri e con quel sincero interesse: «Ti serve qualcosa?», «Viene
qualcuno da te?» mi ha così stupito! Di fronte alle tue parole non sapevo neppure
come comportarmi. 

Giampiero, potrei parlarti a lungo della mia storia personale, della famiglia, del mio
rapporto con essa, ed altro del genere. Ma non è di questo che si tratta. La ragione
per cui ti scrivo è per ringraziarti, mio caro, per l’attenzione e l’interesse con cui ti
rivolgi a me. Di questi tempi non è facile incontrare un interesse così sincero come
quello che tu hai per me. [...]

Fra una settimana mi resteranno da scontare ancora quattro anni e sette mesi.
Anch’io del resto, come tutti qui, sogno di uscire prima: per me questa opportunità
si presenterà solo fra due anni e un mese. Nel dicembre del 2010 avrò già scontato
cinque anni, cioè i due terzi della pena, per cui potrò presentare la domanda di scar-
cerazione preventiva per buona condotta. Ma non è realistico uscire di qui due anni
e mezzo prima. Per cui, come si suole dire, mi rimane ancora molto tempo per pen-
sare. Restiamo, come paioli di rame riposti timidamente nelle mensole di un riposti-
glio, in silenzio, per lungo tempo. 

Tuo, Andrej

Don Giampiero Caruso, quaran-
totto anni, è in missione a Novo-
sibirsk dal 1998.

>> La verità non è
un’idea astratta,

ma è reale, e tutti,
se desiderosi di

trovarla, 
la possono

riconoscere

Siamo attesa,
attesa di uno

sguardo in cui
possiamo

sperimentare il
senso del nostro

esistere

Giampiero Caruso visita una volta al mese quattro carceri. Due sono in città; le altre due, di massima sicurezza, a
circa ottanta chilometri di distanza. Giampiero vi si reca in autobus e in treno e incontra, dopo aver sempre avvertito
del suo arrivo, gruppetti di cinque, sei detenuti, o anche una persona sola. 
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CILE «DAMMI VITA»
da Marco Aleo

Santiago del Cile, 20 ottobre 2008

Caro don Massimo,
mi rendo conto di come sia faticoso e difficile il lavoro

dell’insegnante,sempre in bilico tra la tentazione di irri-
gidirsi dietro regole e disciplina e la possibilità di sfi-
dare la libertà dei ragazzi con una proposta bella e con-
vincente.

Mi sento un motore ancora in rodaggio,lasciato fermo
per qualche tempo: serve una scintilla dall’esterno per
ripartire,per risvegliare il mio cuore e la mia ragione.Te
ne racconto una capitata qualche giorno fa in classe.

Una mattina,cercando di stimolare un’attenzione sem-
pre più rara, inizio la lezione con questa domanda:
«Avete mai pensato al fatto che in questo momento, in
questo preciso istante non vi state dando da soli la
vita?». Non provoco nessuna reazione. Qualche timido
“no”sussurrato.«Anche se lo volessi,non posso aggiun-
germi nemmeno un capello, e immaginate quanto mi
piacerebbe.» Risatine, occhiate alla mia testa quasi
pelata, ma nulla più. «Ci pensate che non possiamo
aggiungerci nemmeno un minuto di vita?» La risposta è
laconica, secca e annoiata: «No». Non mi scoraggio e
insisto:«Al mattino,cominciando una nuova giornata,vi
è capitato di pensare che quel giorno era un regalo,una
bella occasione, che non era scontato esserci anche
quella mattina?».«No»,mormorano.«Nemmeno qualche
volta?»,mi lancio,un po' incredulo.Ma non c’è niente da
fare, nessuna risposta, nessuna scintilla. Domando loro
se si siano mai sorpresi per la presenza delle persone
care:«Avete mai pensato che anche la presenza amore-
vole della vostra mamma è un dono?».Anche stavolta la
risposta è un rotondo «no».Non so se per compassione
verso il mio sguardo deluso o per un sincero desiderio

di capire,uno di loro chiede di approfondire il fatto che
non siamo noi a darci la vita. «Se vedi un fiume secco,
cosa pensi?», chiedo. «Che non c’è una fonte che gli dà
l’acqua.» «Bene.E se invece è un gran fiume,con molta
acqua?» «Che deve esserci una fonte grande che gliela
dà.» «Adesso immaginate che questo fiume, con tanta
acqua, che scorre veloce fino al mare, si trovi in un
periodo di siccità,d’estate.Niente più cascate e rapide,
pesci che saltano,bambini che fanno il bagno nelle sue
pozze.Immaginate che questo fiume potesse pensare,e
parlare, come facciamo noi. Cosa chiederebbe alla sua
fonte?»

In fondo, a destra, si alza una mano: «Dammi vita».
Mi ha commosso. Grido anch’io, in classe: «Dammi

vita! Dammi vita!», sorpreso dalla risposta del ragazzo,
dalla scoperta sempre nuova, fatta insieme a lui, di una
domanda che è anche la mia.

Tuo, Marco

SIBERIA UN PARROCO AL VOLANTE
da Francesco Bertolina

Novosibirsk, 10 novembre 2008

Carissimo don Massimo,
in questi giorni il cielo siberiano è indicibilmente

chiaro, la sera. È facile fermarsi a guardare Cassiopea,
trovarla, in mezzo al cielo ancora più netta,attraverso la
Via lattea. Essa domina, al centro, regina del cielo. È un
po’ come l’Angelus nella mia giornata.Vorrei scrivere
una poesia che potrebbe avere come titolo: «Appunta-
mento col cielo», ma aspetto, non c’è fretta.

Il mese di ottobre è stato intenso come non mai: giro
per la mia parrocchia,in macchina,prego aiutato da una
registrazione mp3 di un rosario e di una via crucis com-
pleta. La tecnologia deve essere un aiuto anche in que-
sto;non sostituisce un compagno di viaggio,ma è come
un bastone che bacchetta la distrazione. Ho notato da
subito che,in questo modo,sono meno stanco del solito
quando arrivo.

A messa a Polovinnoje c’erano tanti ragazzi,gruppi di
fratelli e sorelle e loro amici, tra i quattro e i quindici
anni.Sono stati bravissimi: forse si meritano qualcosa di
più che un parroco al volante, anche se mi vogliono
tanto bene.

Che storia sorprendente è nata da quel lunedì mat-
tina del 15 ottobre del 1984, quando mi aspettavi sul-
l’uscio delle Cappellette! Avevo 23 anni, ne sono pas-
sati 24:ti ho come amico da più di mezza vita e,di certo,
per sempre.

Ti accompagno sempre con la mia preghiera.
Francesco

In basso, Marco Aleo, in missione
a Santiago del Cile, con i suoi ra-
gazzi in parrocchia.

Diario missionario Affezione
alle circostanze

PER OFFERTE ALLA FRATERNITÀ (MISSIONI, SANTE MESSE ECC.): Codice IBAN: IT 72 W0351203206000000018620 - c/c postale 43262005

«È facile fermarsi a
guardare

Cassiopea, trovarla,
in mezzo al cielo
ancora più netta,
attraverso la Via

lattea. Essa domina,
al centro, regina del
cielo. È un po’ come
l’Angelus nella mia

giornata.»

Francesco Bertolina durante un
«pit stop» lungo il suo tragitto
settimanale alla volta dei remoti
villaggi siberiani. 

L’affezione al destino si dimostra nella calma affezione 
alle circostanze Luigi Giussani
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Marcello Pera
Perché dobbiamo
dirci cristiani
Il liberalismo, 
l’Europa, l’etica
Mondadori 2008
pp. 196 - € 18

«Il presente libro è, a mio parere, di
fondamentale importanza in que-
st’ora dell’Europa e del Mondo.»
Benedetto XVI

CONSIGLI

DI LETTURA

>>

Sud America Una valigia per
don Ettore
Intervista a Ettore Ferrario, che lascia la sua missione in Paraguay, alla volta di Nairobi, in Kenya
di Emma Neri

Dovrà essere bella grande, la valigia che don
Ettore Ferrario prepara per il viaggio che,a gen-
naio, lo porterà dal Paraguay in Kenya. Se lui fa

ancora fatica a dire cosa ci mette dentro, proviamo noi
a fare un promemoria.

I volti di Asunción 
«Dio mi ha fatto il regalo di incontrare cinque persone».
Comincia così, don Ettore, quando racconta della pre-
senza in università durante il primo anno in Paraguay.E
fin dall’inizio si capisce che sforerà. Infatti: «Veronica,
Claudia, Ugo, Gladys, Lourdes», dice. E li elenca con
quella diligenza che a scuola, lui che è sempre stato
«debole e anche asino»,gli pareva sprecata.L’elenco si
allunga subito con Sonia e Josephina. C’è Derlis, il
figlioccio di cresima,c’è Paola incontrata al catechismo,
Olga.E siamo a dieci: infine Fiorella,l’ultima alunna del-
l’ultimo corso che ha tenuto alla facoltà di medicina,
«l’ultimo regalo di Dio».Fiorella gli ha scritto una lettera
che trabocca di domande: «Come sapere se Dio ti
chiama?». «Come non aver paura della solitudine?»
«Come usare bene la ragione?».Tra tanti punti interro-
gativi, una certezza: «Mi rendo conto che non mi cono-
scevo, che un’altra persona ha spiegato quello che io
sento senza neanche sapere il mio nome».Don Ettore la
invita a fare scuola di comunità. «Lei viene» racconta,
«poi resta attaccata».Proprio come lui,che da ragazzino
preferiva la pallanuoto ai libri ma poi, colpito da bravi
maestri – a scuola prima, in seminario poi – si è attac-
cato a loro e ha visto spalancarsi mente e cuore.«La mia
fortuna non è stata quella di essere coerente ma di
essere affidato, un libro aperto alle persone che mi
seguivano e che sono state l’aiuto più grande.» 

Gli amici della casa 
A sentirlo parlare, questo ragazzone di 33 anni, la vita
sembra semplice.La missione,ad esempio,è un’avven-
tura che comincia con la battuta di un prete, don Paolo
Buscaroli, che vive in Paraguay. «Disse che la missione
inizia con quelli della casa,fiorisce e sboccia in una ami-
cizia.» Ettore è al quarto anno di seminario e chissà
quante volte ha sentito queste cose. Ma siccome «il
Signore si manifesta con parole e persone concrete»,
chiede a don Massimo di andare in Paraguay per
l’estate.E ci resta cinque anni.Nel volume Cronache dal
nuovo mondo,Roberto Fontolan riporta la lettera con cui
don Camisasca annuncia a padre Aldo Trento la sua

scelta.È il 3 settembre 2004:«Sono certo che sarete con-
tenti di don Ettore Ferrario. Ogni nuovo arrivo porta
novità e magari qualche cambiamento. Ma Ettore ha
chiesto di venire in Paraguay,ha una grandissima stima
di voi, è un vero uomo di preghiera». Ettore riassume
questi anni con una frase:«L’esagerazione della Sua pre-

Nella foto, un momento delle
prove de «Il piccolo principe»,
rappresentato di recente con i ra-
gazzi della parrocchia di San Ra-
fael ad Asunción.

Don Ettore in un altro momento
delle prove. 

Due piccole parrocchiane di
Asunción.

Camille Eid
A morte in nome 
di Allah
I martiri cristiani 
dall’origine 
dell’Islam ad oggi
Piemme 2004
pp. 223 - € 12,50

«Pur a distanza di secoli, il martirio
di un cristiano d’allora e quello di
un cristiano di oggi si somigliano in
un modo che impressiona.»
Sandro Magister (dalla prefazione)

L’uomo si converte perché si sente amato
Marko Rupnik
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anche teatro, i cercatori. E quello che ha imparato più
cose, tra Don Chisciotte e Il piccolo principe, manco a
dirlo è lui,Ettore.Una per tutte:«Il protagonista non sono
io ma l’opera.Così come,nella vita,il protagonista è Dio
in me».Adesso preparano le Cronache di Narnia:anche
la parte più bella, quella del Leone, finirà in valigia.

La bellezza di San Rafael 
C’è ancora una cosa da stipare sul fondo dei bagagli
per ritrovarla poi a Nairobi. «Non credo che in tutto il
Paraguay esista una parrocchia così bella» sospira
Ettore. L’ha voluta così Padre Aldo, bella come le anti-
che riduzioni dei gesuiti.«La chiesa,il castello, il centro,
la croce quando arrivi, l’ospedale e la cappella di San
Blas». Ma anche in Kenya c’è qualcosa di bello, magari
nascosto tra i mattoni della scuola in costruzione, che
via via sostituiscono le vecchie lamiere. Ci sono i 90
bambini che diventeranno 250 quando il progetto sarà
terminato. Ci sono i ragazzi da educare al lavoro, in un
Paese tra i più poveri del mondo. Soprattutto gli amici
della casa, da aiutare nella missione:Valerio, Alfonso e
Giuliano. Don Massimo scrive che «l’amicizia è un
segreto condiviso».Quel segreto,Ettore l’ha capito così:
«Il Signore ha fatto grandi cose e continua a farle».

senza, il rapporto stretto con quelli della casa: bello e
drammatico, pieno di correzione e di dolore parteci-
pato».In valigia metterà una scoperta:come si ricomin-
cia. «Il perdono, non c’è un’altra strada. Come Gesù fa
con noi. Col tempo, la cosa diventa più facile ma anche
più drammatica.Senti sempre più la ferita della tua inca-
pacità di fronte all’amore di Dio».

I buscadores de la tierra sin mal 
Si chiama così la piccola compagnia di Gesù che, sulle
tracce dei gesuiti, padre Ettore mette su con i bambini
dai 9 ai 13 anni.E si capisce bene che,in una terra senza
padri,il paradiso coincida anche,un poco,con un adulto
che ti vuole bene,gioca con te,ti educa.I cercatori sono
50 ragazzini scatenati: «Fanno confusione, hanno pro-
blemi,giocano,si mettono a piangere,mangiano di con-
tinuo» ride lui.E racconta di quando,ammassandosi sul
parapetto in cemento che circonda il campetto da cal-
cio, l’hanno buttato giù. «Cose da bambini» commenta
tranquillo. Ma sono bambini speciali, questi: «Merco-
ledì, il giorno più atteso della settimana» scrive la pic-
cola Rocio.«Questa compagnia mi ha cambiato la vita».
E Araceli, 9 anni: «Ti voglio ringraziare per essere stato
come un papà quando avevo bisogno di te». Fanno

«La mia fortuna
non è stata quella
di essere coerente
ma di essere
affidato, un libro
aperto davanti alle
persone che mi
seguivano e che
sono state l’aiuto
più grande»

IN ALTRE PAROLE

Paternità nel lavoro
di Bernard Scholz*

Nel mondo del lavoro di oggi, la responsabilità di chi
ha un ruolo di guida aziendale o sociale nei confronti
di coloro che collaborano con lui deve essere animata
da un interesse educativo. Chi guida altre persone nel
lavoro deve esercitare una paternità che miri a che
esse scoprano chi sono e possano vivere con libertà
quello che sono. Non è necessario fare lo psicologo,
né l’insegnante; occorre solo fare il proprio lavoro e
trasmettere le ragioni per le quali lo si fa in un modo
piuttosto che in un altro, con un criterio che viene pro-
posto agli altri, ma non imposto. 

A questa paternità si contrappone un atteggia-
mento opposto: il paternalismo. Semplificando molto,
il paternalista cerca di essere buono, ma vuole affer-
mare se stesso attraverso la propria bontà, invece di
affermare l’altro. L’atteggiamento parternalistico nel
lavoro fa in modo che le persone diventino possesso
di chi lo esercita. Questo è possibile perché, in fondo,
fa comodo. C’è una connivenza tra il paternalismo e
la vita comoda. L’altro, di norma, è scomodo. Se trovi
qualcuno che ti sprona, che ti sfida, che non ti tratta
da esecutore, che ti fa riflettere… Tutto questo non è
così comodo. La scelta della paternità nel lavoro è
molto meno comoda anche per chi la esercita, perché
questi deve mettersi in gioco, conoscere le persone,
ammettere i propri errori, dialogare. 

La scelta della paternità è molto più difficile, ma
molto più affascinante, perché ha come conseguenza
di far crescere persone piene, interessanti, di creare
una realtà dove si vive una certa vivacità, anche attra-
verso eventuali tensioni e conflitti.

* presidente della Compagnia delle Opere

Daniel Pennac
Diario di scuola

Feltrinelli 2008
pp. 241 - € 16

Con lo sguardo commosso dell’insegnante, Daniel Pennac ripercorre la sua vita da studente tra i banchi di scuola: la
«sofferenza di non capire», i pregiudizi e l’ignoranza di un ragazzo sono stati salvati da un professore. La passione del-
l’insegnamento incontra il desiderio dell’apprendimento e il fascino della scoperta: l’educazione diviene una sfida della
libertà della persona. Quando i docenti diventano consapevoli, come Pennac, di essere «adulti di fronte ad adolescenti
in pericolo, creano l’avvenimento». don Matteo Stoduto



scuola e qualcuno da dentro una macchina vi chiama.
Voi accettereste un passaggio da uno che non cono-
scete?» «No.» «E da chi allora?» «Dalla mamma», «da
mio fratello». «E perché da loro?» «Perché ci fidiamo di
loro.» «Perché vi fidate di loro?» «Perché ci conoscono.
Perché ci vogliono bene.» «Sono proprio le parole della
canzone:“Lasciati fare da chi ti conosce, lasciati fare da
chi ama te”. Apriamo il quaderno e scriviamo...».
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Sono in tutto una ventina le piccole facce curiose
che vedo ogni sabato pomeriggio alla parrocchia
della Magliana. Sono le facce di quei bambini che

hanno voluto ricominciare a cantare nel coretto della
parrocchia,spinti soprattutto dalla fortissima pubblicità
di don Maurizio Pirola e dal lavoro dell’anno scorso di
Tommaso Pedroli. Quando un paio di mesi fa mi è stata
affidata la responsabilità di dirigere questo coro, non
avevo mai fatto una cosa del genere e quindi mi sono
chiesto come avrei potuto catturare l’attenzione di venti
bambini, per lo più bambine, tra i sei e i dodici anni. A
quell’età basta che un soffio di vento muova una foglia
per scatenare una reazione entusiasticamente esage-
rata.

Una sera organizzo una cena con gli adulti che colla-
borano con me,per cercare di capire da cosa potevamo
partire. Una di loro a un certo punto mi dice: «Guarda
che i bambini cantano molto meglio e anche più volen-
tieri l’Alleluia da quando l’hai spiegata».Ecco! Alla fine
della cena gli dico: «Abbiamo capito da dove partire.
Dobbiamo far percepire loro il senso di quello che can-
tano».Non è che siccome sono bambini allora basta farli
cantare, farli sorridere,magari farli vestire tutti uguali e
farli dondolare insieme a destra e a sinistra, così che
siano un bello spettacolo per i loro genitori.Questo non
basta. Crescerebbero? Imparerebbero qualcosa di
nuovo? Conoscerebbero di più Gesù? Direi di no. Tra
l’altro col tempo passerebbe loro pure la voglia di can-
tare.

Allora ho cominciato a spiegare loro qualche canto.
Ho regalato ad ognuno un quaderno di colore diverso e
una matita.Sul quaderno scriviamo tutti i sabati il nome
di un canto e una frase che gliene ricordi il senso.Il qua-
derno è loro; ho dato loro una piccola responsabilità,
così che possano cominciare a sentirsi grandi.Ho anche
detto loro che, se non lo portano, non faccio fare le
prove. Da allora nessuno l’ha dimenticato a casa.

Due sabati fa ho raccontato la storia di Sobieskij. «Lo
conoscete?» «No.» «Sapete dov’è Vienna?» Tiro fuori un
atlante che mi ero portato da casa e mostro loro la car-
tina dell’Europa. «Mentre i turchi volevano conquistare
l’Europa, l’imperatore austriaco si era rifugiato con tutti
i suoi amici in una chiesa. Si era chiuso dentro, aveva
paura. Ma Sobieskij decise di affrontarli e li sconfisse.
Sapete qual è stata la sua forza? Non aveva un grande
esercito, anzi erano proprio pochi. La sua forza era la
fede. Infatti dopo aver vinto entrò con tutto il suo eser-
cito nella chiesa più grande di Vienna. In un angolino
c’era ancora l’imperatore, piccolino che tremava. Pian-
geva perché credeva di aver perso tutto. Il generale
polacco va dritto verso l’altare, si inginocchia e canta il
Non Nobis:“Non a noi Signore, ma al tuo nome sia glo-
ria!”. Prendete il quaderno e scrivete: “Il generale
Sobieskij ha vinto la guerra perché aveva la fede in
Gesù”. Adesso cantiamo il Non nobis!»

Qualche giorno dopo ho raccontato loro un’altra sto-
ria, questa volta inventata, per spiegare Lasciati fare, un
canto di Claudio Chieffo. «Cosa significa lasciati fare?
Lasciati guidare, lasciati portare. E da chi ci lasciamo
guidare? Immaginiamo che domani mattina uscite da

Caritativa Lasciarsi fare
L’esperienza di un seminarista alla guida di un coro di bambini verso la scoperta della fede in Gesù

di Luca Speziale

Nell’immagine, alcuni piccoli
membri del coro guidato da Luca
Speziale, nella parrocchia della
Magliana, a Roma (Foto: Elio e
Stefano Ciol).

Il successo, in definitiva, non è un nome di Dio. Le vie del Signore sono
diverse: il suo successo avviene attraverso la croce Joseph Ratzinger


