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D a tempo desidero approfittare dello 
spazio che mi regala Tempi per parlare 
dei miei fratelli sacerdoti che formano 

la comunità della Fraternità sacerdotale “San 
Carlo Borromeo” in Paraguay. In particola-
re mi sembra una necessità, dato il momen-
to che noi sacerdoti stiamo vivendo nel mon-
do d’oggi, nel quale esiste una campagna il cui 
fine è l’inutile tentativo di distruggere la Chie-
sa, Corpo di Cristo. Noi quattro che formiamo 
questa comunità stiamo soffrendo molto; es-
sa si pone come punto di riferimento non so-
lo per la parrocchia ma per tutto il Paraguay 
e anche per molte persone di tutto il mondo. 
Teniamo gli occhi fissi sull’esperienza che vi-
viamo, perché gli attacchi quotidiani al Santo 
Padre e alla Chiesa ci colpiscono terribilmen-
te. Noi viviamo giorno per giorno in contatto 
con la morte e tutto ciò che la precede: mala-
ti terminali di cancro e Aids (fra i quali prosti-
tute, omosessuali, travestiti, pedofili), anzia-
ni abbandonati, medicanti, bambini violentati, 
bambini poveri, bambine incinte a causa di 
stupri, eccetera. Una cosa è parlare, leggere i 
giornali, dettare sentenze da dietro una scri-
vania; altra cosa è vivere sommersi da questo 
oceano di dolore. Un dolore che modella ogni 
giorno la nostra vita nella relazione con Cri-
sto, fra di noi e con il prossimo. Siamo quat-
tro: padre Paolino che è il parroco, padre Fer-
dinando il vicario, padre Oscar che ha altre 
responsabilità e lo scrivente, occupati a con-
dividere la vita in questo oceano di sofferen-
za. Ciascuno di noi ha la sua storia particolare, 
il suo temperamento, però fra di noi esistono 
cinque cose che sono le fibre della nostra vita. 

Solo Cristo basta
«Solo Cristo basta», come suole ripeterci ogni 
giorno padre Ferdinando, detto anche padre 
Daf. Lo sguardo a Cristo è il continuo richia-
mo che ciascuno di noi è per l’altro. Per que-
sto motivo viviamo un’intensa vita comuni-
taria fatta di gesti molto concreti, come la 
recitazione di tutte le parti del breviario insie-
me, un’ora di dialogo comunitario ogni gior-
no, dalle tre e mezza fino alle cinque e mezza, 
e ogni lunedì un giorno di ritiro nella Gran-
ja Padre Pio per riposare e pregare. Guarda-
re a Cristo, stare di fronte alla sua Presen-
za, essere l’uno per l’altro “memoria” di Cristo: 

questo è il cuore, il respiro da cui nasce tut-
to. In primis la compagnia piena di tenerez-
za fra di noi.

La nostra amicizia è invincibile
Tutti potranno distruggere quello che esiste 
qui, tutti possono rovinarci, anche perché il no-
stro motto è “pane al pane e vino al vino” e 
non conosciamo molto le regole della diploma-
zia, però «non potranno mai non solo distrug-
gere, ma nemmeno toccare la nostra amici-
zia», è solito affermare il padre Paolino. Per noi 
l’amicizia non è mai stata il punto di parten-
za della vita, né delle opere, ma la logica conse-
guenza (grazia) del guardare a Cristo. È impos-
sibile stare davanti a Cristo senza osservare 
chi incontri sulla tua strada. In questo senso 
l’amicizia fra di noi è il punto più commoven-
te dell’amicizia personale con Cristo. E fate at-
tenzione che non c’è nulla di romantico, non c’è 

nulla che faciliti le relazioni visto che il tempe-
ramento e lo stato d’animo di ciascuno molte 
volte rende pesante la vita. L’unico che fa ec-
cezione è il padre Paolino, con la sua ironia e 
il suo modo simpatico di guardare alla realtà. 
Non siamo nemmeno come delle calamite, ma 
il fatto è che ogni giorno la relazione con l’altro 
nasce da un “sì” personale a Cristo.
 
«Guardate come stanno fra di loro»
«Guardate come stanno fra di loro», dice la 
gente. Non mancano i bisticci, c’è chi si trova 
bene con l’altro o sta sempre con lui, e c’è chi 
bisogna andarlo a cercare per vederlo, c’è chi 
sbuffa come un treno quando si arrabbia, e c’è 
chi è più silenzioso e ama la calma, il mangia-
re o la vita in stile monastico, c’è chi parla be-
ne il castigliano e chi parla veneto, c’è chi guida 
come se fosse un pilota di Formula 1 e provoca 
incidenti, e c’è chi è prudente o viaggia in taxi 

perché non ha la patente. C’è chi lavora come 
un matto e chi prende la vita con calma. Sem-
bra un circo nel quale ciascuno ha il suo ruo-
lo, il suo modo di essere. Perfino quando pre-
ghiamo abbiamo problemi, perché c’è chi tiene 
il retto tono e c’è chi, come me, anziché l’atten-
zione favorisce la distrazione con un tono di 
voce insopportabile. E non solo questo: a vol-
te si ritrova uno solo a pregare, perché gli altri 
sono rimasti a dormire, e allora il padre Paoli-
no con la sua solita ironia dice: «Non preoccu-
patevi, ho pregato io per voi». Un’ironia che ci 
ricorda una grande verità: siamo il Corpo Mi-
stico di Cristo. Una compagnia, un’amicizia, 
volti tesi al Mistero. 
Un’amicizia operativa, evidente strumento nel-
le mani del Signore. Nessuno può credere che 
Dio abbia fatto i miracoli che qui si vedono 
quotidianamente utilizzando un somaro de-
presso e uno che, prima della conversione, che 

si è compiuta a 25 anni, lavorava come carroz-
ziere e andava in Marocco a rifornirsi di ma-
rijuana. Tuttavia il Dio che usa gli stolti, quel 
che per il mondo e a volte anche per certi uo-
mini di Chiesa è spazzatura, usa questi due po-
veretti per mostrare a tutti la sua tenerezza, la 
sua infinita misericordia. Ogni giorno ci trovia-
mo (l’appuntamento per tutti è alle 7.45) per 
la preghiera delle Lodi, però c’è chi si alza alle 
cinque e aspetta nella cappella, chi alle sei e va 
a correre, chi alle sette e mezza perché non ha 
altre occupazioni, chi, come il parroco Paolino, 
alle sei e mezza perché deve dir Messa. Il sem-
plice guardarci in faccia coincide col riconosci-
mento: “Sì, o Cristo mio”.
Inoltre si tratta di un’amicizia che non solo è il 
cuore delle opere, ma che è aperta a quanti (se-
condo le possibilità che abbiamo) hanno biso-
gno di aiuto, in particolare i depressi che arri-
vano dall’Italia e da altre parti. Alle 13, quando 
pranziamo, la tavola lunga cinque metri mol-
te volte è piena di persone con differenti proble-
mi. Per esempio c’è stato un periodo nel quale 
insieme ai noi sacerdoti c’erano una giovane bu-
limica, un’anoressica e un’altra che aveva gravi 
problemi di depressione. In questi giorni ci tro-
viamo con persone di differenti nazionalità: una 
ragazza tedesca, un’ebrea di un kibbutz israe-
liano, una spagnola, un’italiana, eccetera. Ogni 
giorno viviamo quell’opera che ventuno anni fa 
mi regalò don Luigi Giussani ed è continuata col 
padre Alberto, che mi ha fatto compagnia per 
dieci anni. Una compagnia che continua con il 
padre Paolino e attualmente si estende al padre 
Daf e al padre Oscar. Quando uno è stato ab-
bracciato non può più vivere senza abbraccia-
re tutti, chiunque essi siano, non importa qua-
li siano le loro miserie, la loro situazione fisica 
o psichica. Che spettacolo quando arriva l’ora 
del pranzo e ci troviamo con questo circo! Eh sì, 
perché o ripeti subito con tutto il tuo cuore “Sì, 
o Cristo mio”, “Tu, o Cristo”, oppure diventa dif-
ficile pranzare insieme, perché molte volte c’è 
il depresso che non parla, l’anoressica è invidio-
sa della bulimica, c’è una che soffre di quello che 
oggi chiamano il disturbo bipolare (io non capi-
sco cosa sia questa malattia) e a causa di que-
sto passa da momenti euforici ad altri in cui si 
ritrova col sedere per terra. Poi ci sono quelli 
che parlano per tutti e quelli che sempre ascol-
tano… Potremmo continuare all’infinito a rac-
contare quello che succede durante il pranzo… 
Tuttavia è uno dei momenti più belli della nostra 

convivenza, perché mai come in quel luogo si 
rende evidente la carne di Cristo. Viviamo som-
mersi nel dolore e col cuore pieno di pace. E poi 
quanta gente ci visita da ogni parte del mondo. 
Fra loro gli amici più cari: Marcos, Cleuza e Ju-
lián de la Morena, coi quali sono nate un’ami-
cizia e una compagnia uniche. Diremmo che di 
fatto questa è la fraternità con cui condividiamo 
la strada della fede quotidiana. Con loro è sem-
pre una tenerezza e la vita è un richiamo conti-
nuo a Cristo. Quando arrivano (una volta al me-
se, più o meno) è il momento di maggior riposo.

L’amore alla libertà di ciascuno
Personalmente ho toccato con mano cosa si-
gnifica la libertà per don Giussani e attualmen-
te con don Julián Carrón e don Massimo Cami-
sasca (il superiore generale della Fraternità): 
l’amore alla libertà di ogni fratello. La mia pre-
occupazione è solo una: che ogni padre si sen-
ta amato, che stia bene nella sua casa. Mi piace 
tantissimo il detto di sant’Agostino: «Ama e fai 
quello che vuoi». Essere capo-casa, per me, si-
gnifica favorire concretamente, dentro a tutte 
le debolezze del mio carattere scontroso, come 
lo definisce la gente, la posizione di sant’Agosti-
no. O meglio, come dice san Paolo, «essere cu-
stode della gioia dei miei fratelli». E questo re-
spiro, che solo un’appartenenza radicale a Cristo 
dà, mi permette il rispetto per l’altro, la fidu-
cia, l’assenza di ciò che spesso caratterizza cer-
te comunità, cioè il controllo, o il fare il poliziotto 
dell’ortodossia o della regola. La libertà è l’unica 
possibilità per amare ed essere amato. Per que-
sto ciò che chiedo ai miei fratelli sacerdoti è che 
mi aiutino a stare in ogni momento davanti al 
volto di Cristo, vivendo intensamente la realtà. 

È bello che i fratelli vivano insieme
«Com’è bello che i fratelli vivano insieme», reci-
ta il Salmo. Per la verità è ancora più bello che 
quattro sacerdoti vivano insieme essendo l’uno 
totalmente dipendente dall’altro. E il frutto di 
questa unità è una comunità più viva, appassio-
nata a Cristo, protagonista delle meraviglie che 
Dio opera in questo perimetro e che commuo-
vono il mondo. Quattro uomini che, per il mondo 
e per molti “amici”, non valgono nulla; tuttavia 
in essi si compiono le parole di Gesù: «Che siano 
una sola cosa perché il mondo creda» e «Compi-
ranno opere ancora più grandi». Davvero, «non 
a noi, o Signore, ma al tuo nome da’ gloria». 
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